Um vereador, Idalino Soares, que há anos peleia por seus amigos, mas reconhece que suas cansadas lavouras seculares estão a ponto de não mais justificar essas carreteadas, já meio heróicas. Um jornalista corajoso, Valdir Borin, que conviveu meses com os carreteiros e dessa experiência saiu com emocionado vídeo. E ainda o já citado poeta Edilberto Teixeira, recentemente falecido, autor de São Gabriel das Carretas e O ABC da Carreta. Num dos seus mais belos poemas, ele fala que a história é como o gemido da carreta que vai deixando um lamento de saudade na memória dos velhos e uma ânsia de horizontes no coração dos moços. Esse gemido das carretas estrada afora muito tem esporeado a imaginação dos poetas.

Numa de suas músicas, o argentino Atahualpa Yupanqui canta que não precisa de silêncio porque já não tem em que pensar, por isso os eixos da sua carreta nunca vai engraxar. já para outro poeta gaúcho, Mozart Pereira Soares, a função desse gemido foi ir acordando, mundo afora, caminhos adormecidos.

Tanto o poeta Edilberto como o historiador são netos e filhos de carreteiros. Valdir Borin conta que um médico pediu para ver seu video e chorou solto durante a projeção: "Nem meus filhos sabem, mas eu fui carreteiro". Parece que, nessa região, ter carreteado é um atributo de brava nobreza crioula. O carreteiro sempre foi ali um símbolo de coragem e paciência, sábio laboriosamente formado na chuva e no sol de estradas virtuais, em léguas de solidão.

Hoje é uma vida cada vez mais DIFÍCIL. Mesmo neste belo e PREMONITÓRIO ensaio do fotógrafo Lalo de Almeida, os carreteiros, ponchos ao vento, longas aguilhadas para tocar os bois, bem lembram o que se tornaram, quixotes meio perdidos na neblina dos tempos. Tanto que eu crio coragem e pergunto, ali na beira do fogo, se eles não trocariam suas carretas por outro tipo mais moderno de transporte.

Soube depois que um prefeito propôs que vendessem todos os seus bois, comprassem um caminhão coletivo que ele, prefeito, garantiria para todos o melhor ponto-de-venda no Mercado Municipal. Eles se recusaram. As razões não ficaram claras. Talvez pelo orgulho de controlar plenamente seu modesto ciclo de sobrevivência; afinal eles ainda plantam, transportam e comercializam seus próprios produtos. Talvez pela obscura consciência de que são, apesar de tudo, os últimos depositários de um meio de transporte que, da Mesopotâmia a Vista Alegre, Caiboaté, Lagões, vem rodando os séculos.

Por isso eu já me arrependo de ter feito a pergunta. Por isso eles atiçam o fogo, conferem a panela, me passam um mate e, dignamente, nem respondem.